秋風乍起，栗子熟了，街頭又飄起了糖炒栗子的焦香。捧一包剛出爐熱乎乎的糖炒栗子，剝開外殼小心翼翼把金黃的栗肉放入口中，軟糯甘甜的滋味立刻湧上心頭。,看似微不足道的秋季小果，卻歷經了從祭祀先祖到醫食同源、從家國之思到百姓日常的數千年歷史。而說到糖炒栗子，相傳發明它的鼻祖生活在北宋年間，至今已有千年的歷史。,“實堅實好，實穎實栗”,糖炒栗子的故事，當然要從主角栗子說起。,栗子的種類眾多，歐洲栗、美洲栗、日本栗、珍珠栗……不一而足，不過在糖炒栗子的鐵鍋里上下翻滾的大多數都是中國栗，即板栗。,板栗，屬於殼斗科栗屬的落恭弘=叶 恭弘喬木，在我國南北方都有種植，種植歷史可以追溯到數千年前的周朝——《論語》中記載，哀公問社於宰我，宰我對曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰：使民戰慄。”意思是說，魯哀公問孔子的弟子宰我，做土地神的神位應該用什麼木料。宰我回答說：“夏代人用松木，殷代人用柏木，周代人用栗木，目的是使百姓戰戰慄栗。”《公羊傳·文公二年》里所說的“練主用栗”也有類似的意思，練主意為古代練祭時所立的神主。,無論從樹形、質地還是象徵意義上，“神木”栗樹擔此重任都理所應當：挺直的栗樹，樹冠龐大秀美，曾被用於神道樹；栗樹木材堅實，可用於建築和製造器具，《詩·大雅·生民》里就稱讚其“實堅實好，實穎實栗”（形容質地堅實飽滿），《禮記·聘義》有“縝密以栗”。栗還有恐懼的意思，如沿用至今的“戰慄”一詞，《韓非子·初見秦》就有“戰戰慄栗，日慎一日。”宰我在答哀公問社的“周人以栗”之後的“使民戰慄”，也是栗樹曾經威嚴的象徵。,比栗樹種植歷史更悠久的，是栗子的採集歷史。高澱粉含量、烤熟后口感軟糯的栗子，自然早早落入人們的視野。甲骨文里的“栗”字非常形象，看上去就是一棵結了三顆栗子果的栗子樹。而看過板栗在枝頭樣子的人都知道，在板栗棕色的外殼之外，原本還包裹着一層帶刺的硬殼“栗蓬”，外形就像是一隻扎口的刺蝟。剝開這層“刺蝟”的外殼，通常情況下能看到三個棕色殼的板栗住在一起——這才是我們最常見的板栗。三個板栗住“一居室”未免擁擠，所以生長下來，住在兩頭的板栗一邊圓一邊扁，住在中間的板栗空間窄，所以兩邊都是扁的。,看似不起眼的小栗子，因為易飽腹的高澱粉含量，在中國歷史上常被用作救荒解飢。《莊子·外篇·山木第二十》記錄有孔子困於陳、蔡之間時，吃杼栗度荒的故事。《韓非子·右經》記載了戰國秦昭襄王時，秦國鬧大飢荒，包括栗棗在內的王室苑林中所種植的蔬菜、橡果都被拿出來賑濟受災的百姓。《後漢書·伏皇后紀》里，東漢最後一個皇帝漢獻帝出逃時“御衣穿敝，唯以棗栗為糧。”詩人杜甫在辭去華州司功參軍的官職搬到甘肅省一帶時，生活異常窮困，在他的《同谷七歌·第一歌》有詩歌描述如下：“有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。”,當然飽腹只是栗子最低的作用，在秉持醫食同源的我國，向來把栗子奉為果中佳品，認為吃栗子可以強身健體。唐代孫思邈的《千金要方》中說：“栗，腎之果也，腎病宜食之”，認為它可以補腎益氣；《本草綱目》里有：“有人內寒，暴泄如注。令食煨栗二三十枚，頓愈。”即栗子可以治內寒腹泄。栗子殼還被認為可以治療外傷，如《集舊方》有：“金刃斧傷用獨殼大栗研傅（敷），或倉卒（促）嚼傅（敷）亦可”。,由此可見，中國栗是在中國綿延數千年，淵源頗深的食物。在美洲，美洲栗的分佈曾經也極其廣泛，19世紀的美國鐵道枕木、電線桿、煤井支柱等木材幾乎都來自美洲栗的栗木。然而因為受到“栗疫病菌”的攻擊，短短几十年內，30億棵美洲栗樹變成了功能性絕種的“活死樹”。相比之下，中國栗一直在我國生長繁衍，“家族興旺”。根據《中國果樹志·板栗卷》記載，中國板栗品種在300個以上，分佈在北至遼寧鳳城、南至海南島的全國26個省、市、區，按照大類可分為北方栗和南方栗兩種，按照區域細分，還可以分為華北、長江流域、西北、東南、西南、東北等六個地方品種群。栗子在中國大地上的美食衍生多種多樣，但風靡大江南北、人們最喜聞樂見的吃食還屬糖炒栗子。,糖炒栗子的鼻祖,栗對中國胃的撫慰，在文人墨客的詩詞里常有體現。,南北朝文學家庾信有詩：“寒谷梨應重，秋林栗更肥。”唐代詩人杜甫曾說：“山家蒸栗暖，野飯謝麋新。”南宋“中興四大詩人”之一的范成大則贊：“紫爛山梨紅皺棗，總輸易栗十分甜。”同樣位列“中興四大詩人”之一的陸遊也是栗子的美食愛好者，有人做過統計，陸遊詩句中栗子出現的頻率格外多，如“豆枯狐兔肥，霜早柿栗熟”等，而其中“地爐燔栗美芻豢，石鼎烹茶當醪醴”，說的就是糖炒栗子。,古人炒栗子的方法，小眾者有南宋林洪在《山家清供》里所說的“雷公栗”：在形狀像茶壺的“鐵銚（音diào）”中間隔放一個蘸油和蘸水的栗子，再堆滿四十餘顆後放在炭火里加熱，爆裂聲響起就意味着栗子也熟了。而清代文人富察敦崇《燕京歲時記》記載的炒栗子更為主流，做法和今天街頭的炒栗法差不離：“栗子來時，用黑砂炒熟，甘美異常，青燈誦讀之餘，剝而食之，頗有味外之美。”,炒栗子的美味，體現在炒制過程中的熱鬧，糖炒栗子殼的油亮，散發出的甜香，剝開栗殼的熱氣騰騰，以及黃金栗肉入口的沙糯香甜，難怪古人還給糖炒栗子起了個別名叫作“灌香糖”，有詩云：,“堆盤栗子炒深黃，客到長談索酒嘗。寒火三更燈半灺（音xiè），門前高喊灌香糖。”,而生於南宋的詩人陸遊，在晚年時吃到“灌香糖”，心頭的滋味卻充滿苦澀和失意。在《夜食炒栗有感》里，陸遊哀嘆道：“齒根浮動嘆吾衰，山栗炮燔療夜飢。喚起少年京輦夢，和寧門外早朝來。”,這首詩的題后還有自注：“漏舍待朝，朝士往往食此。”“漏舍”指的是和寧門外，百官等待早朝的聚集處。此時南宋都城已退居臨安，汴京氣象只能隨鐵馬金戈入夢來。,陸遊在《老學庵笑記》中還記載了這樣一則故事：“故都（指北宋的汴京，即今開封）李和炒栗，名聞四方，他人百計效之，終不可及……陳福公及錢上閣，出使虜庭至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來改……自贊曰：‘李和兒也。’揮涕而去。”,李和兒是何許人？相傳北宋開封的李和兒是糖炒栗子的鼻祖，最早發明了用沙、蜜翻炒，使栗子大小均熟且便於剝離的技術。,然而靖康之難，汴京淪陷后北方失守，民不聊生。傳說炒栗業的祖師爺李和也被擄到北京，家破業敝，求歸無門。當得知南宋使臣來到被金人佔領的燕京時，流落燕山的李和之子，輾轉將炒栗獻給南宋的使臣，以寄託故國之思。,清 人 祝 德 麟 有《糖 煼（音chǎo）栗》詩也指出：“礓砂黑似鐵，崖蜜漸漬之。和栗入翠釜，翻覆攪不疲。生熟均子母，光澤含膚肌。黃中遂通理，解脫無黏皮。誰能傳其袐？汴州李和兒。燕薊產最美，方法今未隳（音huī）。”,乾隆也愛糖炒栗,直到清代，無論南北城市、官府或民間，都還能見到北宋汴京糖炒栗子的遺風。,清代史學家趙翼指出了當時北京糖炒栗子的由來：“今京師炒栗最佳，四方皆不能及。按宋人小說：汴京李和煼栗，名聞四方……然則今京師炒栗，是其遺法耶。”,而南方如杭州，清朝時仍以糖炒栗子為節日果品，如同治初的九月九日重陽節：“是日城隍山、紫陽山登高，吃糖炒栗子、雞荳，順道游斗壇，見人山人海……亦一時雅會也。”,糖炒栗子在清代的流行，廣見於各類史料中。如清朝初期的潘榮陛在《帝京歲時紀勝》中記載的：“白露節薊州生栗初來，用餳沙拌炒，乃都門美品。正陽門王皮衚衕楊店者更佳。”清末的郭蘭皋在《曬書堂筆錄》中有：“及來京師，見市肆門外置柴鍋，一人向火，一人高坐機子上，操長炳（柄）鐵勺頻攪之，令勻偏。”甚至連乾隆皇帝也是糖炒栗子的愛好者，曾寫下一首《食栗》：“小熟大者生，大熟小者焦。大小得均熟，所待火候調。惟盤陳立幾，獻歲同春椒。何須學高士，圍爐芋魁燒。”,到了民國時候，季節性販賣糖炒栗子的乾果炒貨店更是遍布大街小巷。作家唐魯孫在《北平的甜食》里就曾經回憶過民國年間的“糖炒栗子”：“金風送爽，一立秋，大街上乾果子鋪的糖炒栗子就上市啦！賣糖炒栗子，得把臨時爐灶、大鐵鍋、長煙筒，先搬到門口架上安好。等太陽一偏西，就把破蘆席干劈柴點着，先在鍋襄炒黑鐵砂子，等砂子炒熱，放下栗子，用一種特製大平鏟，翻來覆去地炒，不時還往鍋里澆上幾勺子蜜糖水，等栗子炒熟，便往大鐵絲篩子里盛，把砂子抖摟回鍋，熱栗子可就拿到櫃檯上用簸籮盛着，蓋上棉挖單，趁熱賣了。熱栗子又香又粉，愈吃愈想吃，時常吃得擋住晚飯。您如果把吃不了的糖炒栗子碾成粉，用鮮奶油拌着吃，那就是名貴西點，奶油栗子面啦。”,北京街頭的糖炒栗子往往打着“良鄉板栗”的招牌。良鄉位於北京西南的房山區，雖不產板栗，但是板栗交易的集散地。優質板栗如“遷西板栗”“懷柔板栗”常常在這裏彙集，漸漸地，從北方運到南方的板栗都有了“良鄉板栗”的名號。和北方的糖炒栗子相比，南方如上海、杭州、南京等地糖炒栗子上市的季節也正是桂花飄香的時節，順其自然也就有了“桂花糖炒栗子”。梁實秋和徐志摩都曾是桂花栗子的愛好者，每年秋天必去杭州吃一碗，不過他們吃的不是炒栗，而是桂花煮栗。,“板栗香而知天下秋”。對於中國人來說，金秋的空氣里少不了糖炒栗子的香甜。這股香糯甜美的滋味在過去近千年裡一直被國人捧在手心上，以至於糖炒栗子不光是秋季的限定風味，還有沉澱在時光中的美好生活情感。,異域風情,日本街頭的“天津甘栗”,日本街頭有許多小店販賣的糖炒栗子叫做“天津甘栗”，得名來自民國時期的天津港。,天津港口作為對外集散地，北京、河北一帶生產的栗子大多被集中在這裏，對外發往日本、新加坡等地，對內發往南方省份。久而久之，日本將由天津港進口的中國栗都稱為“天津甘栗”。時至今日，日本的車站和超市小店裡，還時常能看到“天津甘栗”的招牌。,原來如此,糖炒栗子為什麼要跟砂石同炒？,要炒出一鍋熱氣騰騰、焦香撲鼻的糖炒栗子，需要哪些材料？精心挑選的優良栗子，炒制中不時加入的糖水，還有伴隨着栗子一起翻滾的圓潤黑砂石——不是糖炒栗子嗎？為什麼要加砂石一起炒？栗子的殼如此堅硬厚實，加入的糖水，真的能入味嗎？,相比糖，砂石的作用在糖炒栗子中似乎還要更重要些。介於栗子的形狀不規則，大小不一，直接翻炒很容易出現半面焦黑，半面還未熟，或者如乾隆皇帝所念叨的“小熟大者生，大熟小者焦”的情況。而要想“大小得均熟，所待火候調”，就需要散熱較快的砂石填補栗子間的縫隙，在翻炒過程中給板栗均勻導熱。無需給栗子開口，只需用黑砂石的熱氣把栗子內的水分逐漸蒸發，才能造就栗肉那“似面還脆”的平衡口感。,有名的糖炒栗子作坊，採用的砂石也有講究。作家唐魯孫在《桂子飄香·栗子甜》一文里就提到一家炒貨店——“炒栗子所用的石礫鎏砂都是齋堂（北平京西出產砂鍋的地方）特產，不吸收糖分，糖蜜久漬不粘，炒栗子澆上多少蜜糖，這種砂子絕不沾潤。今年用完，用清水洗乾淨，收藏起來，明年再用。”,那麼糖炒栗子里的糖又有什麼作用呢？栗子的甘甜其實來源於自身澱粉加熱反應，糖的加入，只是為了粘去栗子表皮的絨毛和雜質，讓栗子看上去油光閃亮，同時高溫下糖產生的“美拉德”反應，能伴隨翻炒把誘人的焦香傳得很遠，自然成為店家最好的廣告。,各美其美,餐桌上的栗子美食,寒風乍起時的糖炒栗子，是秋冬時節的美妙滋味，但栗子的美味遠不止炒栗子這麼簡單，東西方都有關於栗子的餐桌美味。,在我國，栗子自古就是做甜點的好食材。最簡單的做法如《儀禮·聘禮第八》里的蒸栗：“方玄被薰里有蓋，實棗蒸栗，擇兼執之以進。”用二竹篋中裝滿了棗和蒸栗，甜蜜滋味可想而知。同樣把栗、棗同列的還有唐代《孔穎達疏》里的：“以甘之者，謂以此棗栗飴蜜以和甘飲食。”這裡在棗和栗子的基礎上，還加入了麥芽糖糖稀和蜜。林洪《山家清供》里記載的：“山栗、橄欖薄切同食，有梅花風韻，名梅花脯”，香氣濃郁，別有風味。另有一道金玉羹：“山藥與栗各片截，以羊汁加料煮，名金玉羹。”養生妙方《高濂遵生八牋（音jiān）》里有“取山栗，切片晾乾，磨成細粉”的栗子粉；“栗子煮熟，揉作粉，入米煮粥食”的山栗粥；“栗子不拘多少，陰乾去殼搗為粉，三分之一加糯米粉拌勻，蜜水拌潤蒸熟。食之以白糖和入妙甚”的栗子糕。,除了甜點，栗子還可以入菜。平和的栗肉既可以和諸多肉類搭檔，組成栗子雞、栗子山藥老鴨湯、板栗燉牛肉、板栗燉羊肉等餐桌時令菜肴，也可以和稻米、蛋黃一起被包進粽子里。,在日本，傳統的栗子吃法既有栗金團、栗子羊羹一類的甜品，又有栗子飯這樣的主食。,在歐洲，作為碳水化合物的栗子曾是填飽肚子的重要食物，栗子粉可以用來攤薄餅、炸面圈，後來又出現了栗子蛋糕、栗子味冰激凌等美味甜點。

跟城裡人不同，我們鄉下人不需要種花。山坡上，田野邊，春夏秋冬，四時八節，漫山遍野的草木都是我們種的花。,然而小時候，我家院子里曾種過一叢梔子花。,梔子花是常綠灌木。它的主幹比較粗，呈灰色，若不是主幹上又長出綠色細枝條，單看主幹，肯定要誤以為它是一段乾柴。當然，你若不撥開樹叢往裡看，是看不到梔子花枝幹的。因為梔子花的恭弘=叶 恭弘子很濃密。那些橢圓形的恭弘=叶 恭弘子，每一片差不多有三指寬，恭弘=叶 恭弘片厚實，兩片或三四片恭弘=叶 恭弘子組成一輪。一根枝條上長着好幾輪恭弘=叶 恭弘片，它們密密實實地擠在一起，將梔子花叢圍得像一張綠色的大圓桌，於是，那些開在綠恭弘=叶 恭弘間的梔子花，就像擺在桌子上的一碗碗美食。,梔子花花期很長，從五月可以一直開到八月。但五月的梔子花開得最盛，花朵也最大。韓愈有詩“芭蕉恭弘=叶 恭弘大梔子肥”，這個“肥”字用得真好，當然，也只有五月的梔子花，而且是像我家院子里那樣的大花梔子，才當得起這個“肥”字。,進入五月，南方雨水漸多，萬物生長，蛙鳴鳥叫，天空和大地上的一切都熱鬧起來，梔子花也趕着趟地盛開。每天清晨，梔子花的清香會隨了微風從窗戶飄進屋內，把我喚醒，聞着花香，我便知道，院子里又有新的梔子花開了。我趕緊從床上爬起來，去摘梔子花，這是我每天的“早課”。然而，蜜蜂和蝴蝶總是起得比我早，等我趕到的時候，它們早已經圍在這綠色的餐桌上，嗡嗡嗡地鬧成一片，爭先恐后地品嘗那一朵朵新鮮的梔子花。,這花可不是給它們吃的！我趕緊衝過去摘那些新鮮的梔子花，生怕慢一點，它們就會把梔子花吃掉了。,那時候，我家院子里的梔子花不是用來觀賞的，我把它們摘下來也不是要插在瓶子里聞花香，而是用來做菜吃。母親把我每天摘下來的梔子花用開水焯一下，放入清水中浸泡半天，然後瀝干水，加入青椒或者紅椒，用大火爆炒，便是一碗菜，夠全家人吃一頓。,後來我讀到杜甫的詩句“梔子紅椒艷復殊”，舌尖上立即有了紅椒炒梔子的味道，完全沒有體會到杜甫在這兒是寫景，也不知道他寫的“紅椒”並不是我們今天吃的紅辣椒，而是花椒。味覺記憶讓我本能地認為，這就是一道菜，想到詩聖杜甫曾像我一樣吃過紅椒炒梔子，便覺得這詩特別親切，特別接地氣，有濃濃的煙火味。,那叢梔子花在院子西邊，靠着院牆邊的土墈。下大雨的時候，雨水常把土墈上的泥沙衝下來，積在院牆的陽溝里。每次大雨過後，爺爺總要清理陽溝，把那些沖積下來的沙土堆在梔子花叢周圍，日積月累，那兒便比院子略高，土質也變得鬆軟肥厚。梔子花長在這裏，土地里的營養充足，天空中的陽光也充足，又背靠土墈，可以擋了太陽的曝晒，真是得天獨厚，難怪一年四季都綠得像要滴出汁液來。,我家屋后的山坡上也有梔子花。也許是因為山坡上的土層貧瘠，這裏的梔子花叢雖然多，但每叢都不大，恭弘=叶 恭弘片不如院子里的梔子厚實，綠得也沒有那麼深，帶一點點黃色。院子里的梔子花是重瓣的，山坡上的梔子花是單瓣的。如果將花叢比作桌子，院子里的大梔子花叢是大圓桌，山坡上的梔子花叢就像小茶几。如果用餐具的大小來比，院子里的大梔子花每一朵都有我們平時盛飯的飯碗大，又深又結實；而山坡上的梔子花像小茶碟，六片花瓣圍成一個圈，像淺淺的小小的白色碟子放在小几上，倒也十分般配。不過，它們的花朵雖小，但每一叢花兒開得多，相比院子里的大梔子花東一朵西一朵孤單單地開，山坡上的梔子花擠擠挨挨，吵吵嚷嚷，完全是一副熱鬧非凡的樣子。,山上的梔子花會結出紡錘形的小果子。果子起先是像恭弘=叶 恭弘子一樣的綠色，等到秋天，果子成熟了，就會變成金紅色。它們小小的果殼上還有幾條棱，恰似巧手扎出來的紅燈籠，綴在綠恭弘=叶 恭弘叢中，玲瓏而又喜氣。在秋高氣爽的日子里，我會把這些紅燈籠一顆顆摘下來，晒乾，賣給藥店換錢。這是我的小秋收。因為摘它們，那些日子，我的手指會被染成黃色，衣服上也會有好幾處黃色的斑點，怎麼洗都洗不掉。大概因為這黃色，山上的梔子花又叫“黃梔子”，它含有天然色素，也是一味中藥。,如今，老家的房子經過幾次改造，已不復從前的模樣，院子里沒有了當年的梔子花。屋后的山坡，從前的山路長滿雜樹芒草，不能容人通過，山上林木豐茂，遮天蔽日，沒有了喜光的黃梔子的生長空間，成了野生動物們的樂園。但那一朵朵潔白的梔子花，永遠盛開在我的童年。雖然隔了遙遠的時空，我閉上眼睛，屏住呼吸，彷彿又嗅到了梔子花的清香。

近日，文彙報刊發《“整本書閱讀”，究竟應該怎樣讀？》系列報道，探討中小學生如何完成“整本書閱讀”任務，以及“整本書閱讀”會帶給學生怎樣的精神成長等，在社會引起了廣泛反響，更是引發了語文界不少名師、專家們的討論和思考。,其實，“整本書閱讀”所反映出的，正是當下語文教育、語文學習的一些“通病”——我們的學生花費12年、3600多課時學習語文，但是高中畢業時，部分學生仍舊不愛讀、不愛寫，這不得不引起語文老師們的重視和反思。,根本問題出在哪裡？復旦五浦匯實驗學校校長、上海市語文特級教師黃玉峰認為，語文學習要遵從其根本的規律。真正注重語文核心素養的培養，而非為了分數而“刷題”的語文課，才是提供給學生精神大廈最好的養料。——編者,從小學到高中12年，語文學習有3600多課時，但是到高中畢業時，我們的學生愛讀、會讀、愛寫、會寫嗎？為了提升語文教學的效果，從1988年開始的第一輪課改、1997年開始的第二輪課改到2017年的第三輪課改，都對語文教學有所聚焦。但是，這一次又一次的“修改”本身，就說明語文教學的問題沒有很好解決。語文教學要達成效果，教與學都需要在實踐基礎上進一步思考、求解。,我認為，從根本上解決學生語文學習的問題，必須從語文學習的規律談起。,“知識點”不等於知識，充其量不過是“拐杖”,長期以來，我們經常聽到關於某學科的知識點或“考點”的議論。甚至有不少人認為，考試就是要“踩點”，語文也不例外。有人把語文切割成一百多個知識點，還別出心裁搞了一棵“知識樹”。諸如文章結構、語法、修辭、文體等，連詩歌賞析也有專用名詞。如果這代表了對語文學科體系的一種建構意識和嘗試，那多少還有些积極意義。但問題是，這樣做的動機或多或少都指向——似乎只要掌握了這些知識點，語文就學好了。,其實，這是對語文學習最大的誤解。知識點，是不是就等於知識？掌握了這些知識點，是不是語文水平就提高了？顯然不是！,知識點不等於知識，更不等於與此相關的能力、情感、思想、見識等。知識點充其量不過是幫助閱讀、寫作的“拐杖”，知識點不能構成語文，相反，如果運用不當，極有可能成為非語文、偽語文甚至是反語文。,語文的能力是什麼？簡言之，就是通過語言文字準確地、高效地領會他人表達意思和思想情感的能力，就是運用語言文字學習其他知識、掌握其他能力的能力，是通過語言文字來表達思想表達情感的能力。但語文學習的最終目標，還是要通過學習陶冶性情，變化氣質，成為一個大寫的“人”，成為一個懂得幸福之道的人！,所以人們常說語文的本質是工具性與人文性的結合：工具性是顯性的，人文性是隱性的；工具性是階梯，人文性是發展；工具性是過程，人文性是目的。,也正因為如此，我們考試更多的是在考工具性的內容，或者將人文性的內容轉化為工具性的內容來考查。即使工具性的內容確實應該考，但經歷了“應試化”之後，它和人文性之間的關係也早已異化，從而使語文考試的結果很難完全評估一個學生語文學習的真實水平。,學好語文的規律：積累、感悟、運用,呂思勉先生曾說：“苟能多讀，即不語之，自亦能知，迎機語之，極容易，若其從未讀過抑或所讀太少，則雖耳提面命，亦屬茫然，故今日諄諄之講授，及無謂之討論，十分之九，皆可省去。”,學好語文的規律，說難也不難，就是“六字真言”：積累、感悟、運用。讀書是積累，邊積累邊思考邊模仿，在積累過程中獲得語感，積累多了，自然就會思考辨別。所謂“觀千劍而識器，聽千曲而知音”，這就是感悟。再經過反覆練習，也就會模仿，會運用，會讀會寫了。,這是三個學習的層面：學、思、用。,第一個層面，是積累、繼承、模仿。是打基礎、打底子。無論是老一輩的朱自清、恭弘=叶 恭弘聖陶、張中行，還是八十年代的錢夢龍等都是這樣提倡的。我們為什麼要“舍坦途而侈言躐等”地去發明一些“新花樣”？可以說，目前語文學習絕大多數的問題都出在這個環節，學生沒有足夠的、循序漸進的積累過程，就被要求往更精深的方向發展，豈不是“巧婦難為無米之炊”？,第二個層面，是理解、思考、體驗、感悟；但是，這個層面的完成需要第一個層面為基礎，沒有積累，理解感悟就是空中樓閣。,第三個層面，是表達、運用、創新。實際也就是要能夠準確、熟練地運用文字或口頭來表達自己的思想情感。可以說這是語文學習直接目的，但也需要在前面兩個階段的基礎上才能實現。,上述三個層面又互相滲透。分析、評價、批判、鑒賞、創新，都是在此基礎上的延伸。這是學習層層深入的過程，不論哪一個層面，都要經過自己的實踐。任何學習本質上都是自學，都得主動地學習，而不是被動學習能學好的。,語文學習是依靠讀書支撐起來人文精神的大廈,不知從什麼時候開始，人們把做作業叫作“刷題”。過去米芾把自己寫字叫作“刷字”，但是現在“刷題”這個詞卻很諷刺地刻畫了學生的學習現狀：一是不必動腦筋，反正是體力勞動，重複做而已；二是花費很多的時間，題目的數量多，刷了一批又一批！,本來讀書是主動學習，是學生的主業。語文學習就是依靠大量讀書支撐起真正的人文精神的大廈。作業只是為了配合讀書、鞏固讀書的效果，是被動的學習，是副業。而以刷標準答案為目的的作業則是盲目的重複的低級勞動，連副業也算不上。,那為什麼要“刷題”呢？因為這樣可以使“學習”過程可視化、可量化、可檢測。為什麼要量化監測呢？因為不這樣學生就不會把有限的時間花在這門學科的學習上。,很多孩子小時候問題很多，思路很活躍，但大量平庸而重複的作業束縛了他們的思考，浪費了他們的時間，損耗了他們的熱情，到了初中幾乎失去了提問的能力，到了高中更是連學習的興趣都丟了！,用刷題代替作業，用作業代替讀書，自主閱讀便無立足之地了。,常有家長向我“告狀”，說自己的孩子就喜歡看“閑書”和“亂塗抹”，不願意刷題。他們把為了應付考試（有時連應付考試都未必有用）的刷題看作“正業”，而把真正能提高閱讀水平寫作水平的、學生又天然感興趣的、有利於孩子精神成長的“閱讀寫作”，看作是“不務正業”，必堵死而後快，這樣顛倒是非，實在是語文學習的悲哀！,考試不能“客觀題不客觀，主觀題太主觀”,高考乃國之公器，其功能有三：一選拔；二導引；三檢測。,自古以來，考試就是一件神聖的事，即使平時的測試也要慎重。中國古代最偉大的教育著作《學記》說：“不卜諦，不視學。”意思是考試前必須進行一個隆重的儀式，考試是件大事，讓人敬畏，讓人緊張。但不能天天緊張，天天為應付考試而學。如果考試次數多、過於頻繁，學生哪還有時間精力靜心讀書。,其次，正因為考試的神聖性，考題的設置更要慎之又慎。從上世紀80年代開始，我國引進了“標準化試題”，這本來是一件好事。它便於在較短的時間內較準確地考出考試者知識掌握的情況。但標準化試題的命題，則對教師提出了很高的要求，十分講究。,考試題大致可分為“客觀題”與“主觀題”，不同的題型有不同的作用。客觀題有唯一的答案；主觀題考查綜合能力，沒有所謂唯一答案，往往只能從思維層次或水平來進行評價、賦分。,現在的問題是“客觀題不客觀，主觀題太主觀”。,“黃河之水天上來”是誰寫的？“漢皇重色思傾國”下面一句是什麼？《赤壁賦》寫在黃州還是惠州？這有標準答案，是客觀題。可以考出學生讀了多少，記了多少，讀得多記得多，語文水平自然高。這叫“腹有詩書氣自華”。這樣的題目可以適當多出，從而“倒逼”學生多讀書。客觀題必須有標準答案，不能模稜兩可。有兩年詩歌鑒賞考詩歌的整體風格，讓學生去區分“高亢豪放”“明快俊逸”的不同，“剛健豪邁”“遒勁高古”的差異。類似的題目就有些“客觀題不客觀”。但因為指揮棒的威力，此後數年各區模擬卷不斷複製這樣的題型，搞得許多高三學生風聲鶴唳，惟恐搞錯了細微的差別。,“主觀題太主觀”的例子更多。某年上海高考小作文，評論冰心詩句“牆角的花，當你孤芳自賞的時候，天地就小了！”命題人規定凡是批評“孤芳自賞”的就對，得高分；凡是肯定“孤芳自賞”，最多及格！我是當年的閱卷官，而且還是作文批改的大組長，為此而與之爭：我們無法準確複述出當時作者的心境，應該允許學生有不同的理解。,這類題目，不是不能出。但答案應該是兩者皆可，要點是看考生分析得是否符合邏輯，能自圓其說，並且說得有文采。如果說這兩年的高考如此無理而絕對的評分標準在逐漸減少甚至於消失，那可以算得上是好現象。考試要講信度、效度、區分度。各類試題的命制應該綜合考慮多方面的因素，尤其要注意到它的示範和引導作用。,作者：黃玉峰 復旦五浦匯實驗學校校長，上海市語文特級教師