秋風乍起，栗子熟了，街頭又飄起了糖炒栗子的焦香。捧一包剛出爐熱乎乎的糖炒栗子，剝開外殼小心翼翼把金黃的栗肉放入口中，軟糯甘甜的滋味立刻湧上心頭。,看似微不足道的秋季小果，卻歷經了從祭祀先祖到醫食同源、從家國之思到百姓日常的數千年歷史。而說到糖炒栗子，相傳發明它的鼻祖生活在北宋年間，至今已有千年的歷史。,“實堅實好，實穎實栗”,糖炒栗子的故事，當然要從主角栗子說起。,栗子的種類眾多，歐洲栗、美洲栗、日本栗、珍珠栗……不一而足，不過在糖炒栗子的鐵鍋里上下翻滾的大多數都是中國栗，即板栗。,板栗，屬於殼斗科栗屬的落恭弘=叶 恭弘喬木，在我國南北方都有種植，種植歷史可以追溯到數千年前的周朝——《論語》中記載，哀公問社於宰我，宰我對曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰：使民戰慄。”意思是說，魯哀公問孔子的弟子宰我，做土地神的神位應該用什麼木料。宰我回答說：“夏代人用松木，殷代人用柏木，周代人用栗木，目的是使百姓戰戰慄栗。”《公羊傳·文公二年》里所說的“練主用栗”也有類似的意思，練主意為古代練祭時所立的神主。,無論從樹形、質地還是象徵意義上，“神木”栗樹擔此重任都理所應當：挺直的栗樹，樹冠龐大秀美，曾被用於神道樹；栗樹木材堅實，可用於建築和製造器具，《詩·大雅·生民》里就稱讚其“實堅實好，實穎實栗”（形容質地堅實飽滿），《禮記·聘義》有“縝密以栗”。栗還有恐懼的意思，如沿用至今的“戰慄”一詞，《韓非子·初見秦》就有“戰戰慄栗，日慎一日。”宰我在答哀公問社的“周人以栗”之後的“使民戰慄”，也是栗樹曾經威嚴的象徵。,比栗樹種植歷史更悠久的，是栗子的採集歷史。高澱粉含量、烤熟后口感軟糯的栗子，自然早早落入人們的視野。甲骨文里的“栗”字非常形象，看上去就是一棵結了三顆栗子果的栗子樹。而看過板栗在枝頭樣子的人都知道，在板栗棕色的外殼之外，原本還包裹着一層帶刺的硬殼“栗蓬”，外形就像是一隻扎口的刺蝟。剝開這層“刺蝟”的外殼，通常情況下能看到三個棕色殼的板栗住在一起——這才是我們最常見的板栗。三個板栗住“一居室”未免擁擠，所以生長下來，住在兩頭的板栗一邊圓一邊扁，住在中間的板栗空間窄，所以兩邊都是扁的。,看似不起眼的小栗子，因為易飽腹的高澱粉含量，在中國歷史上常被用作救荒解飢。《莊子·外篇·山木第二十》記錄有孔子困於陳、蔡之間時，吃杼栗度荒的故事。《韓非子·右經》記載了戰國秦昭襄王時，秦國鬧大飢荒，包括栗棗在內的王室苑林中所種植的蔬菜、橡果都被拿出來賑濟受災的百姓。《後漢書·伏皇后紀》里，東漢最後一個皇帝漢獻帝出逃時“御衣穿敝，唯以棗栗為糧。”詩人杜甫在辭去華州司功參軍的官職搬到甘肅省一帶時，生活異常窮困，在他的《同谷七歌·第一歌》有詩歌描述如下：“有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。”,當然飽腹只是栗子最低的作用，在秉持醫食同源的我國，向來把栗子奉為果中佳品，認為吃栗子可以強身健體。唐代孫思邈的《千金要方》中說：“栗，腎之果也，腎病宜食之”，認為它可以補腎益氣；《本草綱目》里有：“有人內寒，暴泄如注。令食煨栗二三十枚，頓愈。”即栗子可以治內寒腹泄。栗子殼還被認為可以治療外傷，如《集舊方》有：“金刃斧傷用獨殼大栗研傅（敷），或倉卒（促）嚼傅（敷）亦可”。,由此可見，中國栗是在中國綿延數千年，淵源頗深的食物。在美洲，美洲栗的分佈曾經也極其廣泛，19世紀的美國鐵道枕木、電線桿、煤井支柱等木材幾乎都來自美洲栗的栗木。然而因為受到“栗疫病菌”的攻擊，短短几十年內，30億棵美洲栗樹變成了功能性絕種的“活死樹”。相比之下，中國栗一直在我國生長繁衍，“家族興旺”。根據《中國果樹志·板栗卷》記載，中國板栗品種在300個以上，分佈在北至遼寧鳳城、南至海南島的全國26個省、市、區，按照大類可分為北方栗和南方栗兩種，按照區域細分，還可以分為華北、長江流域、西北、東南、西南、東北等六個地方品種群。栗子在中國大地上的美食衍生多種多樣，但風靡大江南北、人們最喜聞樂見的吃食還屬糖炒栗子。,糖炒栗子的鼻祖,栗對中國胃的撫慰，在文人墨客的詩詞里常有體現。,南北朝文學家庾信有詩：“寒谷梨應重，秋林栗更肥。”唐代詩人杜甫曾說：“山家蒸栗暖，野飯謝麋新。”南宋“中興四大詩人”之一的范成大則贊：“紫爛山梨紅皺棗，總輸易栗十分甜。”同樣位列“中興四大詩人”之一的陸遊也是栗子的美食愛好者，有人做過統計，陸遊詩句中栗子出現的頻率格外多，如“豆枯狐兔肥，霜早柿栗熟”等，而其中“地爐燔栗美芻豢，石鼎烹茶當醪醴”，說的就是糖炒栗子。,古人炒栗子的方法，小眾者有南宋林洪在《山家清供》里所說的“雷公栗”：在形狀像茶壺的“鐵銚（音diào）”中間隔放一個蘸油和蘸水的栗子，再堆滿四十餘顆後放在炭火里加熱，爆裂聲響起就意味着栗子也熟了。而清代文人富察敦崇《燕京歲時記》記載的炒栗子更為主流，做法和今天街頭的炒栗法差不離：“栗子來時，用黑砂炒熟，甘美異常，青燈誦讀之餘，剝而食之，頗有味外之美。”,炒栗子的美味，體現在炒制過程中的熱鬧，糖炒栗子殼的油亮，散發出的甜香，剝開栗殼的熱氣騰騰，以及黃金栗肉入口的沙糯香甜，難怪古人還給糖炒栗子起了個別名叫作“灌香糖”，有詩云：,“堆盤栗子炒深黃，客到長談索酒嘗。寒火三更燈半灺（音xiè），門前高喊灌香糖。”,而生於南宋的詩人陸遊，在晚年時吃到“灌香糖”，心頭的滋味卻充滿苦澀和失意。在《夜食炒栗有感》里，陸遊哀嘆道：“齒根浮動嘆吾衰，山栗炮燔療夜飢。喚起少年京輦夢，和寧門外早朝來。”,這首詩的題后還有自注：“漏舍待朝，朝士往往食此。”“漏舍”指的是和寧門外，百官等待早朝的聚集處。此時南宋都城已退居臨安，汴京氣象只能隨鐵馬金戈入夢來。,陸遊在《老學庵笑記》中還記載了這樣一則故事：“故都（指北宋的汴京，即今開封）李和炒栗，名聞四方，他人百計效之，終不可及……陳福公及錢上閣，出使虜庭至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來改……自贊曰：‘李和兒也。’揮涕而去。”,李和兒是何許人？相傳北宋開封的李和兒是糖炒栗子的鼻祖，最早發明了用沙、蜜翻炒，使栗子大小均熟且便於剝離的技術。,然而靖康之難，汴京淪陷后北方失守，民不聊生。傳說炒栗業的祖師爺李和也被擄到北京，家破業敝，求歸無門。當得知南宋使臣來到被金人佔領的燕京時，流落燕山的李和之子，輾轉將炒栗獻給南宋的使臣，以寄託故國之思。,清 人 祝 德 麟 有《糖 煼（音chǎo）栗》詩也指出：“礓砂黑似鐵，崖蜜漸漬之。和栗入翠釜，翻覆攪不疲。生熟均子母，光澤含膚肌。黃中遂通理，解脫無黏皮。誰能傳其袐？汴州李和兒。燕薊產最美，方法今未隳（音huī）。”,乾隆也愛糖炒栗,直到清代，無論南北城市、官府或民間，都還能見到北宋汴京糖炒栗子的遺風。,清代史學家趙翼指出了當時北京糖炒栗子的由來：“今京師炒栗最佳，四方皆不能及。按宋人小說：汴京李和煼栗，名聞四方……然則今京師炒栗，是其遺法耶。”,而南方如杭州，清朝時仍以糖炒栗子為節日果品，如同治初的九月九日重陽節：“是日城隍山、紫陽山登高，吃糖炒栗子、雞荳，順道游斗壇，見人山人海……亦一時雅會也。”,糖炒栗子在清代的流行，廣見於各類史料中。如清朝初期的潘榮陛在《帝京歲時紀勝》中記載的：“白露節薊州生栗初來，用餳沙拌炒，乃都門美品。正陽門王皮衚衕楊店者更佳。”清末的郭蘭皋在《曬書堂筆錄》中有：“及來京師，見市肆門外置柴鍋，一人向火，一人高坐機子上，操長炳（柄）鐵勺頻攪之，令勻偏。”甚至連乾隆皇帝也是糖炒栗子的愛好者，曾寫下一首《食栗》：“小熟大者生，大熟小者焦。大小得均熟，所待火候調。惟盤陳立幾，獻歲同春椒。何須學高士，圍爐芋魁燒。”,到了民國時候，季節性販賣糖炒栗子的乾果炒貨店更是遍布大街小巷。作家唐魯孫在《北平的甜食》里就曾經回憶過民國年間的“糖炒栗子”：“金風送爽，一立秋，大街上乾果子鋪的糖炒栗子就上市啦！賣糖炒栗子，得把臨時爐灶、大鐵鍋、長煙筒，先搬到門口架上安好。等太陽一偏西，就把破蘆席干劈柴點着，先在鍋襄炒黑鐵砂子，等砂子炒熱，放下栗子，用一種特製大平鏟，翻來覆去地炒，不時還往鍋里澆上幾勺子蜜糖水，等栗子炒熟，便往大鐵絲篩子里盛，把砂子抖摟回鍋，熱栗子可就拿到櫃檯上用簸籮盛着，蓋上棉挖單，趁熱賣了。熱栗子又香又粉，愈吃愈想吃，時常吃得擋住晚飯。您如果把吃不了的糖炒栗子碾成粉，用鮮奶油拌着吃，那就是名貴西點，奶油栗子面啦。”,北京街頭的糖炒栗子往往打着“良鄉板栗”的招牌。良鄉位於北京西南的房山區，雖不產板栗，但是板栗交易的集散地。優質板栗如“遷西板栗”“懷柔板栗”常常在這裏彙集，漸漸地，從北方運到南方的板栗都有了“良鄉板栗”的名號。和北方的糖炒栗子相比，南方如上海、杭州、南京等地糖炒栗子上市的季節也正是桂花飄香的時節，順其自然也就有了“桂花糖炒栗子”。梁實秋和徐志摩都曾是桂花栗子的愛好者，每年秋天必去杭州吃一碗，不過他們吃的不是炒栗，而是桂花煮栗。,“板栗香而知天下秋”。對於中國人來說，金秋的空氣里少不了糖炒栗子的香甜。這股香糯甜美的滋味在過去近千年裡一直被國人捧在手心上，以至於糖炒栗子不光是秋季的限定風味，還有沉澱在時光中的美好生活情感。,異域風情,日本街頭的“天津甘栗”,日本街頭有許多小店販賣的糖炒栗子叫做“天津甘栗”，得名來自民國時期的天津港。,天津港口作為對外集散地，北京、河北一帶生產的栗子大多被集中在這裏，對外發往日本、新加坡等地，對內發往南方省份。久而久之，日本將由天津港進口的中國栗都稱為“天津甘栗”。時至今日，日本的車站和超市小店裡，還時常能看到“天津甘栗”的招牌。,原來如此,糖炒栗子為什麼要跟砂石同炒？,要炒出一鍋熱氣騰騰、焦香撲鼻的糖炒栗子，需要哪些材料？精心挑選的優良栗子，炒制中不時加入的糖水，還有伴隨着栗子一起翻滾的圓潤黑砂石——不是糖炒栗子嗎？為什麼要加砂石一起炒？栗子的殼如此堅硬厚實，加入的糖水，真的能入味嗎？,相比糖，砂石的作用在糖炒栗子中似乎還要更重要些。介於栗子的形狀不規則，大小不一，直接翻炒很容易出現半面焦黑，半面還未熟，或者如乾隆皇帝所念叨的“小熟大者生，大熟小者焦”的情況。而要想“大小得均熟，所待火候調”，就需要散熱較快的砂石填補栗子間的縫隙，在翻炒過程中給板栗均勻導熱。無需給栗子開口，只需用黑砂石的熱氣把栗子內的水分逐漸蒸發，才能造就栗肉那“似面還脆”的平衡口感。,有名的糖炒栗子作坊，採用的砂石也有講究。作家唐魯孫在《桂子飄香·栗子甜》一文里就提到一家炒貨店——“炒栗子所用的石礫鎏砂都是齋堂（北平京西出產砂鍋的地方）特產，不吸收糖分，糖蜜久漬不粘，炒栗子澆上多少蜜糖，這種砂子絕不沾潤。今年用完，用清水洗乾淨，收藏起來，明年再用。”,那麼糖炒栗子里的糖又有什麼作用呢？栗子的甘甜其實來源於自身澱粉加熱反應，糖的加入，只是為了粘去栗子表皮的絨毛和雜質，讓栗子看上去油光閃亮，同時高溫下糖產生的“美拉德”反應，能伴隨翻炒把誘人的焦香傳得很遠，自然成為店家最好的廣告。,各美其美,餐桌上的栗子美食,寒風乍起時的糖炒栗子，是秋冬時節的美妙滋味，但栗子的美味遠不止炒栗子這麼簡單，東西方都有關於栗子的餐桌美味。,在我國，栗子自古就是做甜點的好食材。最簡單的做法如《儀禮·聘禮第八》里的蒸栗：“方玄被薰里有蓋，實棗蒸栗，擇兼執之以進。”用二竹篋中裝滿了棗和蒸栗，甜蜜滋味可想而知。同樣把栗、棗同列的還有唐代《孔穎達疏》里的：“以甘之者，謂以此棗栗飴蜜以和甘飲食。”這裡在棗和栗子的基礎上，還加入了麥芽糖糖稀和蜜。林洪《山家清供》里記載的：“山栗、橄欖薄切同食，有梅花風韻，名梅花脯”，香氣濃郁，別有風味。另有一道金玉羹：“山藥與栗各片截，以羊汁加料煮，名金玉羹。”養生妙方《高濂遵生八牋（音jiān）》里有“取山栗，切片晾乾，磨成細粉”的栗子粉；“栗子煮熟，揉作粉，入米煮粥食”的山栗粥；“栗子不拘多少，陰乾去殼搗為粉，三分之一加糯米粉拌勻，蜜水拌潤蒸熟。食之以白糖和入妙甚”的栗子糕。,除了甜點，栗子還可以入菜。平和的栗肉既可以和諸多肉類搭檔，組成栗子雞、栗子山藥老鴨湯、板栗燉牛肉、板栗燉羊肉等餐桌時令菜肴，也可以和稻米、蛋黃一起被包進粽子里。,在日本，傳統的栗子吃法既有栗金團、栗子羊羹一類的甜品，又有栗子飯這樣的主食。,在歐洲，作為碳水化合物的栗子曾是填飽肚子的重要食物，栗子粉可以用來攤薄餅、炸面圈，後來又出現了栗子蛋糕、栗子味冰激凌等美味甜點。

一位朋友找工作，找得唉聲嘆氣，一問，才知道卡在年齡上了。年過35歲的她，幾乎處處受限。,職場上的殘酷，在年齡方面表現得尤為明顯。四川大學法學院周偉教授曾經以1995年到2005年上海和成都兩市30萬份招聘廣告為樣本分析得出，用人單位在招聘廣告中所提的年齡普遍在35歲以下。曾有報道稱，超過八成的35歲以上求職者都感覺自己在求職過程中遭遇了年齡歧視。,網絡戲言，“35歲前是人力資源，35歲后是人力成本。”可是36歲跟35歲有什麼本質區別呢？為什麼35歲能做的工作，36歲就做不了？,當然，除了“35歲現象”，年齡歧視還有很多表現形式。去年，武漢一菜場發布了一份《入駐須知》，要求菜市場內的女攤販不能超過45歲，男攤販不能超過50歲。這讓菜場內的許多商販人心惶惶，年紀大了，連賣菜都不行了嗎？,一份工作需要的，是能夠勝任的人，而不是某個年齡段的人。這個道理如此簡單，恐怕沒有人不明白。可是，為什麼一到了設置求職門檻的時候，年齡就成了跨不過的“坎”呢？,然而，硬幣的另一面是，我國勞動人口的平均年齡逐年升高。根據《中國人力資本報告2020》，1985-2018年間，全國（不含港澳台）勞動力人口（包括學生）的平均年齡已經從32.2歲上升到了38.4歲。國家統計局农民工監測調查報告也显示，50歲以上农民工的佔比越來越多，而其他年齡段的农民工人群佔比大多都出現不同程度的下降。,換句話說，勞動人口的平均年齡在逐漸上升，而職場上對於勞動者年齡的限制，卻不見鬆動。這就讓中年人成為“就業困難人群”。,此外，第七次全國人口普查显示，我國60歲及以上人口已達2.64億，佔比達到18.70%，人均預期壽命提高，老齡化程度日益加深。“十四五”規劃和2035年遠景目標綱要明確提出，將逐步延遲法定退休年齡，促進人力資源充分利用。,這也說明，社會勞動人口平均年齡還將繼續上升。那些中年“就業困難人群”，恰恰正是勞動力市場的主力軍。,事實上，以現代人的健康水平，即使人到中年，也正是年富力強的時候。何況，年齡的增長還會帶來工作經驗的增加。“上有老、下有小”的家庭狀況，會讓他們更加珍視獲得的工作。然而，這些“加分項”似乎並不能打動很多用人單位。,從長遠來看，每個人都會由年輕而至年老。沒有哪個社會能夠只靠年輕人來創造財富、推動發展。將年齡作為判斷一個人是否適合某一職位的依據，顯然不合理。這不僅是對勞動者個人的歧視，更會造成整個社會極大的人力資源錯配和浪費。曾有學者指出，年齡歧視已成為我國就業中最普遍的一種歧視現象。,儘管如此，因為職場年齡歧視而發生的糾紛、提出的訴訟卻不多。這或許是因為，目前社會對年齡歧視的認識還不夠深，很多時候，人們還沒有意識到這是一種歧視，甚至還覺得有一定的合理性。,此外，我國《勞動法》規定了勞動者享有平等就業和選擇職業的權利；並指出，勞動者就業，不因民族、種族、性別、宗教信仰不同而受歧視。但是並沒有明確提出年齡歧視的概念。這當然不能說明年齡歧視是合理的，只是這個概念沒有直接在法條中體現出來。但這也導致了在司法實踐中，邊界相對模糊，認定也就相對困難。,因此，這些年來，曾有多位代表委員在兩會上提出，對勞動者設置不合理年齡限制，妨礙了社會效率和就業公平，應积極減少就業年齡歧視，建議將禁止年齡歧視寫入法律。,在影片《實習生》中，一位70歲高齡的老爺爺應聘成為年輕女老闆的實習生，並憑藉自己的努力，贏得了同事的信任和好感，故事溫馨又勵志。年齡本就不該成為就業路上的羈絆，良才善用，能者居之，這才是人力資源流動的合理方向。消除職場年齡歧視，保障每個人的平等就業權，別讓現代人一邊越來越健康長壽，一邊又困在年齡歧視的牢籠中。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”9月16日的中央美術學院美術館，在青春學子祝福的歌聲中，90歲高齡的著名油畫家馬常利切開了生日蛋糕。當天，“山河情——馬常利油畫藝術展”正式面向公眾開放，展出了馬常利1956年至今創作的一百多件油畫作品和二十餘幅手稿。“藝術無止境，我還在做一些努力，只要身體條件允許。”馬常利說道。,馬常利是新中國最早成長起來的一代油畫家，也是最早走上油畫民族化道路的藝術家之一。他的藝術之路，離不開徐悲鴻的慧眼識珠。據中央美術學院油畫系主任張路江介紹，馬常利於1949年8月參加國立北平藝專（中央美術學院前身）的招生考試，考前只上過一星期的補習班。考試時他畫的石膏像暗部很黑，但時任校長徐悲鴻卻看出了他的藝術潛力，“這孩子敢畫，膽子大好培養”，將他錄取了。,1953年，馬常利畢業於中央美術學院繪畫系，並留校任教。在上世紀五六十年代，馬常利就以優美而富於詩意的畫風馳譽畫壇。1980年以後，馬常利醉心於風景，借用山河大地來傳達他的“心靈之歌”。本次展覽展出的作品依照畫家人生軌跡，分為西藏、新疆、大慶等7個板塊陳列，全面反映了馬常利的藝術發展脈絡和繪畫成就。,一幅幅畫作，一串串腳印。展覽展出的許多經典油畫作品，都來自馬常利深入生活的實踐。1956年，西藏和平解放不久，馬常利應解放軍總政治部邀請前往西藏，以備1957年參加解放軍建軍30年美展。他與當地藏民同吃住，感受到藏族人民的樸實熱情，也驚訝於舊社會的陳腐。他先後創作了《解放軍與藏民》《幸福之路》《高原青春》等反映當時社會狀態，表現農奴翻身做主的作品，還曾到四川阿壩、青海等藏區體驗生活，創作了《草原上》《高原情》等表現藏民生活的作品。,1964年正值我國在北大荒發現大油田並成功開採之際，文化部派出中央文藝慰問團赴大慶油田慰問演出。馬常利深入井隊與工人同吃、同住、同勞動，深切體會到石油工人頂風雪、冒嚴寒，在高聳的井架上熱火朝天地鑽探石油的豪邁之情，塑造了一批“鐵人”般的石油工人。此次展覽也展出了他里程碑式的油畫《大慶人》。,“油田初建時期，條件極其惡劣，冬季嚴寒，最低溫度可達零下三十多度，鑽井工人露天作業，呼出的哈氣在皮帽上都結成層層冰碴。”談起《大慶人》的創作過程，馬常利回憶道，“到了炎熱的夏天，成群的文字叮咬人，苦不堪言。我以鑽井工人接班前的一剎那情景為素材，塑造了幾個工人的形象，犹如高聳的鐵塔，迎着風雪屹立在雪原上。”,時間來到1975年至1977年，馬常利曾三次赴山西，河南等太行山區體驗生活，了解山區农民修建“紅旗渠”水利工程。他前後連續創作了《轉戰太行》《太行晨曦》《秋歌》三幅作品，從多方面表現农民的颯爽英姿以及辛勤勞動所獲得的成果。上世紀八十年代之後，馬常利開始逐漸轉向風景畫創作，把西方印象派的技巧精粹與東方藝術的寫意抒情相融合,形成了獨特的風格。,“馬常利先生總是懷着真摯的情感走近風景、走向生活，真切地感受大自然的勃勃生機。他用畫筆為祖國山河所作的描繪，彰顯出中國油畫家的文化情懷。”中央美術學院院長范迪安說道。在展覽舉辦的同時，馬常利向央美捐贈了10件代表性的藝術作品。展覽將持續至10月7日。

羅馬尼亞電影《不得安息的老婦人》（No Rest for the Old Lady，2021）入圍了第11屆北京國際電影節，導演是安德烈·格魯茲尼茨基，他1962年2月27日出生於羅馬尼亞普拉霍瓦的普洛耶斯蒂，1994年畢業於布加勒斯特國立戲劇與電影大學，曾在羅馬尼亞國寶級導演呂西安·平蒂列的兩部電影《最後的天堂》（1998）和《尼基與弗洛》（2003）中擔任第一助理導演。格魯茲尼茨基的電影處女作《另一個艾琳》（2009）獲得了當年特蘭西瓦尼亞國際電影節最佳故事片等獎項，其後導演的《證明完畢》（2013）和《混亂》（2019）也獲得了一定的獎項。作為平蒂列的助理導演，格魯茲尼茨基的新作《不得安息的老婦人》（以下簡稱《不得安息》）與平蒂列的《尼基與弗洛》一樣，將鏡頭對準了羅馬尼亞的老年人或者說是普通人，但與平蒂列不同的是，他對準的是鄉村空間里鰥居及獨居老人。他從羅馬尼亞傳統民間習俗的角度，討論了人存在的境況、愛欲、死亡及孤獨等問題。,從未出場卻無處不在的老婦人,全球因經濟發展、福利政策及人的認知等因素，不婚、離婚、生育率降低、老齡化及獨居等社會現象愈加明顯，電影《不得安息》所拍攝的羅馬尼亞鄉村就涉及了上述問題：不婚的單身老人蒂蒂、沒有孩子的埃米爾——處於獨居狀況的兩位老者，還有一位未出場卻無處不在、於婚姻內外徘徊與反抗的已經去世的老年女性斯馬蘭達。,小津安二郎的《東京物語》中，周吉老人在老伴去世后，坐在榻榻米上聽江水流，隨着他面孔朝向的鏡頭切換剪輯，老人獨自綿延存在的時間儼然在屏幕上流淌而過。《不得安息》中的埃米爾同周吉老人一樣，妻子去世后他坐在床前聽收音機里的古典音樂，緩慢的音樂節奏犹如時鐘的鐘擺，將時間一分鐘又一分鐘地捱過去，曾經充盈而過於喧囂的生命變得虛無而緩慢。,除了時間，電影中也多次出現與獨居空間相關聯的其他空間，如酒吧、超市、教堂、空曠的街道與墓地。獨居之人走出靜謐的獨居空間，到公共空間彼此凝視、交流，作為消解孤獨的手段和自己存在的明證。埃米爾在妻子的追悼儀式過後，常常端着食物穿過門前的街道，到對面另一位獨居者家中，與行走不便的蒂蒂一起用餐、遊戲、聊天打發時光。蒂蒂此時是剛剛開始獨自一人生活的埃米爾的凝視對象和擺脫孤獨虛無的抓手，所以他擔心失去懨懨不快的蒂蒂，积極地為他做飯、超出鄰里關係地關心他的健康；而精神上自足的蒂蒂則不同，他沉浸在失去密友斯馬蘭達的悲哀、沮喪與死亡的吸引中。埃米爾缺乏這樣的愛，在世俗社會的權力秩序中陷入孤獨與恐懼。,缺席的老婦人斯馬蘭達作為兩位男性主人公生活的關聯者，她的一言一行影響着兩位男性。她一方面是單身木匠蒂蒂的靈魂伴侶，另一方面是埃米爾組建美滿家庭的生育機器。斯馬蘭達生前因流產不能生育，遭到了丈夫埃米爾的冷漠、怨毒甚至是暴力掌摑。在她死後，埃米爾一開始還是以如常的冷漠和不以為然來處理他和妻子的慣性關係——他不肯為妻子的葬禮請送葬者，絲毫不重視妻子的追悼儀式。但就在斯馬蘭達去世第40天，馬上要越過那座“高牆”的前一晚，埃米爾意識到了自己的“隻身一人”將是永恆狀態。在臨睡前換睡衣的剎那間，他或是觸景生情，或是對獨居的寂寞感到委屈，抑或是為斯馬蘭達的永恆之死而動容。但是第二天，他故態復萌，恢復了唯物論者睥睨一切的傲慢和冷漠，對追悼儀式上的諸多習俗及細節嗤之以鼻，認為由“一公斤小麥和糖”做的“科利瓦”能夠讓“靈魂安息”純屬無稽之談。但在最後，堅信“人是物質的”的埃米爾還是被主持葬禮的神父的讖語擊中——為他的行為“付出了代價”，在“死亡”的威脅下，他感到了空前的孤獨與恐懼。,“被侮辱與被損害者”的復讎,在《不得安息》中，埃米爾和蒂蒂對斯馬蘭達有不同的描述——如她做的湯是否放龍高，是否會騎自行車，是否喜歡向別人傾訴，兩個男人的答案相反。那麼老婦人斯馬蘭達的真相是什麼？她在蒂蒂、神父及村民的描述中，是一位“善良、慷慨和寬容”的好人，大家“從未聽到過一句關於她的壞話”，這位柔弱、善良的老婦人最終卻選擇以極端暴力的方式，反抗和回擊了丈夫及其價值評估體系，並且將死亡作為“暴力符號”進行滲透與傳染，其所帶來的恐懼，令唯物論者埃米爾起初鎮定，最後卻惶恐不安。但老婦人斯馬蘭達的反抗也不僅僅是在她“出車禍”的那一刻開始的，而是早在四十年前就開始了。她一直都在反抗丈夫的“主人意識”——懷孕時，她整天騎自行車，故意被撞倒以致流產。柔弱的“被侮辱與被損害”的女性，一生都在做着最具“摧毀”力的事情——從反抗生殖之霸權，到躺在六英尺的地下，以“死亡符號”進行“傳染和威脅”，一步步將丈夫的主人霸權意識擊毀，成功地為此生所遭受的侮辱、暴力與傷害，進行了隱形的復讎。,弗洛伊德曾從建設性/破壞性的角度闡釋人的“愛本能”和“死本能”——前者是建設性的，如蒂蒂和斯馬蘭達之間的友善、友誼之愛；後者是破壞性的，是迂迴地趨向死亡，如埃米爾對斯馬蘭達的冷漠、侮辱與損害。斯馬蘭達的藍顏知己蒂蒂向埃米爾出擊，責備他“不按規矩辦事”，才致使斯馬蘭達不得安息。最後蒂蒂又將自己與斯馬蘭達的私密空間呈現給埃米爾，讓埃米爾體會“斯馬蘭達當年被扇一巴掌的痛苦”。蒂蒂的反擊、斯馬蘭達的“死亡威脅”，加之酒吧里流行的民間說法，使得埃米爾逐漸開始對斯馬蘭達的“死亡存在”恐懼起來。埃米爾三次在後院凝望空蕩蕩的森林，加之房子內出現的幻聽之聲，喚起他的惶恐。最後他以“讓她安息”為借口，想挖開妻子的墳墓，對這“孤魂野鬼”的存在施行扎心、劈屍與燃燒的行為，其實質目的是祛除自己的恐懼。這一切表明，斯馬蘭達以自己的“死亡暴力”，最終實現了復讎。,你凝望深淵，深淵也回望你,斯馬蘭達想要的是哪一種“愛”？是丈夫霸權而壓抑的生殖之愛，還是蒂蒂無關生殖的友誼之愛？愛因為有太多的限制和威脅，因而也就變得具有悲劇性了。在蒂蒂和斯馬蘭達之間，有一種可以稱為“小寫的他者”或者叫“小瑪德萊娜蛋糕”的東西，那就是蒂蒂的一個小房間，它專門安放斯馬蘭達被丈夫扔掉的美麗物品。這些東西及這個空間，是具有親密感的封閉領地，是自由空間。除了這個自由空間，在蒂蒂和斯馬蘭達之間也有一個“螞蟻廝殺蟋蟀”的殘忍而嗜血的秘密陰影空間，這使得他們之間的“友誼”關聯超越了生殖之愛，而上升到了另外一種文明，它是溫情與黑暗血腥的雙重結合。蒂蒂與斯馬蘭達之間的真誠坦率是私密而親密的，既是生殖目標受限的愛，又是僭越了生殖目的的神聖之愛。斯馬蘭達把丈夫扔掉的美麗物品都放到了蒂蒂家，她自己的家庭空間則只剩下實用、醜陋的傢具和物品，基本沒有審美性的裝飾品，那是她丈夫的寫照。斯馬蘭達與丈夫的相處，犹如“你凝望深淵，深淵也回望你”——她以死本能最暴力的方式“回望”了丈夫，令他不寒而栗。,老齡化問題會涉及到“死亡”或“死本能”的問題。《不得安息》中多次觸及“死本能”的求殺慾望，比如，蒂蒂小時候喜歡“看螞蟻將蟋蟀撕得粉碎”，體會從生到死的瞬間快感，犹如在“吃”的愉悅中含雜了對死亡的咀嚼一樣。蒂蒂冷靜的“毀滅行徑”使他提前為自己做好棺材，並在生前舉行了追悼儀式，他以這種方式解構“死亡”恐懼，並對“孤獨”驅魅。蒂蒂本來不想，但最後還是將自己珍藏了一輩子的斯馬蘭達的愛物，送給他所討厭的村民。他在對“物”的“耗盡”中，升華了“向死而生”的存在。和埃米爾不同，他是從“世俗世界”向“神聖世界”趨近，是不帶恐懼的“向死而生”。,巴塔耶在《文學與惡》中指出，“惡在本質上與死亡相聯繫，也就含糊地成為人的基礎。人並非註定與惡連在一起。但如果可能，他不應該將自己禁錮在理性範圍內。”電影中有趣的一幕是：村民們一邊禮貌地吃着美味的科利瓦，一邊討論着如何讓善良的斯馬蘭達的“孤魂”安息。在咀嚼美味之際，他們提出了可怖的建議：“用尖樺樹枝刺穿心臟”，“燒掉心臟”，然後“將屍體劈成兩半用油燒”。這個場景在視覺、味覺與聽覺上，暗示善惡斷裂與對理性的解構。,埃米爾過度依賴“生殖的愛給他提供的最強烈的滿足體驗”，並且認為“這種愛給他提供了一切幸福的原型”。影片中，在他家對面，美滿的“鸛鳥之家”就是他的“範式”，他準備“沿着這種生殖關係的道路去尋求人生的幸福滿足”。在遇到年輕妻子的反抗時，他陷入極度痛苦中，於是利用現世的主人權力和男性武力對妻子進行霸凌與壓抑，試圖成為她意識的主人。沒想到，他遭遇了“被侮辱與被損害者”最有力的反抗，使得後者成為真正的主人，而他自己則淪為恐懼與孤獨的“奴隸”。

前作《龍嶺迷窟》完結近一年半后，滿載粉絲期待回歸的《雲南蟲谷》上線8小時播放量即破億，可謂開播爆紅。,超高的人氣很大程度上來源於《龍嶺迷窟》打下的基礎。《龍嶺迷窟》是《鬼吹燈》系列小說的第二部，上承《精絕古城》，下啟《雲南蟲谷》，內容紛繁，起着解釋前塵往事、引出後續線索的作用。可以說，改編后的《龍嶺迷窟》延續了創作團隊製作《怒晴湘西》時“絕對尊重原著的情況下稍加調整”的原則，通過多線敘事的手法，在“忠實於原著”與“對非書粉友好”間找到了平衡。而貼合小說設定的選角、快節奏的故事推進、堪稱神還原的橋段、實地取景的拍攝、製作精良的特效等也共同提升了觀劇體驗，被視為《鬼吹燈》系列IP改編中最成功的一部，讓眾多劇迷、“燈絲”自故事結束於“鐵三角”準備踏上獻王墓之時，便對《雲南蟲谷》翹首以待。,亮點,奇觀場景真實還原，“鐵三角”演技到位,老北京火鍋店裡，“鐵三角”和大金牙圍坐桌前，聽陳瞎子講述往事。銅鍋騰起熱氣，故事的畫卷徐徐展開，接上《怒晴湘西》和《龍嶺迷窟》留下的伏筆，《雲南蟲谷》開篇，熟悉的味道便將人重新帶入《鬼吹燈》宇宙。,從開播到如今，儘管評分有所下滑，但平心而論，《雲南蟲谷》仍堪稱良心。作為《鬼吹燈》系列里奇異蟲怪最多的一部，《雲南蟲谷》的恐怖指數最高，還原難度也最大，而劇集通過一如既往的高水準製作，在最大程度上實現了從文本到視覺的跨越。,石塊中爬出的蠱蟲、成群結隊的水彘蜂、兇猛的雕鴞、掛滿洞穴的人蛹、夫妻樹中的血棺……原作中的奇蟲異獸和代表性場景都在劇中得到了基本還原，大體量特效營造出令人震撼的視覺效果和詭譎離奇的懸念氣氛。導演費振翔曾在採訪中說，拍《雲南蟲谷》讓劇組變成了“工程組”，林中場景的拍攝地距離下車點要步行40分鐘，而那個下車點是劇組自己開的路。不僅如此，第一集中的遮龍寨取景自“中國最後的原始部落”翁丁佤寨，茅草屋、牛頭骨都是寨中實景。這樣的苦心沒有白費，實景拍攝增添了真實感，原始森林的神秘、幽暗、潮濕撲面而來。,繼《龍嶺迷窟》之後，二度合作的“鐵三角”組合形象熨帖，演技到位。潘粵明演出了胡八一豐富經歷帶來的層次感，對其兼具的軍人底色和江湖氣息拿捏準確；姜超飾演的王胖子貢獻了眾多笑點，自帶的喜劇感舒緩調劑着探險故事的緊張氛圍；張雨綺則較好融合了雪莉楊這一角色東西方兼具的氣質，儘管台詞存在瑕疵，但又美又颯恰到好處。角色遇上對的演員，彼此間的化學反應自然生成，在代入感極強的環境營造中，短時間內便將觀眾帶入了驚心動魄的探險之旅。可以說，對於改編作品而言，《雲南蟲谷》基本實現了原著的文字描寫、讀者的想象世界和劇集的視覺呈現三者合而為一，能成為“下飯劇”也就不足為奇。,不足,故事張力削弱，“鐵三角”變“甜一對”,但在此基礎上，對標珠玉在前的《龍嶺迷窟》，被拉高了期待值的觀眾自然要求更高，不只滿足於穩定發揮，更希望眼前一亮。,無論《盜墓筆記》還是《鬼吹燈》，盜墓類作品的改編不過以古墓為引子，實則近似《奪寶奇兵》《古墓麗影》式的探秘冒險，重在闖關解謎而非真正意義上的摸金倒斗。此類作品離不開設置障礙，如費振翔所說，前有目標，後有追兵，才會有更好的節奏。為此，《雲南蟲谷》在改編中加入了遮龍寨族人追趕“鐵三角”這條線索，但增加的故事線卻削弱了劇情的張力，放慢了劇集的節奏。《龍嶺迷窟》中同樣增加了以馬大膽為首的一眾村民的戲份，但演繹相對自然，人物性格分明，並成為緩解緊張氣氛的笑點擔當。相比之下，《雲南蟲谷》中的村民追逐線則過於工具化。當劇情需要為“鐵三角”增加麻煩時，遮龍寨族人便能不顧傳統在山神廟裡用炸藥，輕而易舉進入蟲谷趕上三人；當劇情需要表現“鐵三角”的英雄氣概時，遮龍寨族人便又紛紛淪為被拯救者或炮灰，行為邏輯經不起推敲。,另外，《雲南蟲谷》將更多的筆墨放在了胡八一和雪莉楊身上。原著里，“鐵三角”的精神核心在於“合則生，分則死”，三人各有所長，缺一不可，因而不少書粉戲稱“順境看雪莉楊，逆境看胡八一，絕境看王胖子。”王胖子儘管貧嘴貪財，但關鍵時刻不糊塗，武力值也毫不遜色。而《雲南蟲谷》里的王胖子卻如同一個丑角，在油膩和掉鏈子間兩頭打轉。伴隨王胖子形象弱化的，是胡八一和雪莉楊感情線的增加。原著里兩人在一次次出生入死中暗生情愫，水到渠成，朦朧可愛。劇集卻多少有些迫不及待想讓他們萌生火花，於是讓胡八一先是意外瞥見雪莉楊浴室中的曼妙身姿，又在飛機遺骸搜查時摔倒故意裝暈一親芳澤，再輔之以大量捕捉二人對視場景的特寫鏡頭。偶像劇般的拍攝手法令兩人情比金堅的友誼瞬間變成暗送秋波，每到此類片段，人物設定的割裂感即大幅提升，難免讓人齣戲。,可以說，《雲南蟲谷》在製作層面經得起觀眾的火眼金睛，也基本做到了符合邏輯，尊重原著、讀者和觀眾。但縱觀之下，這部立於絢麗奇詭底色之上的劇集在令人目不暇接、眼花繚亂之外仍有不少可以精進的空間。,前瞻,類型化創作須避免模式固化,人們總是對那些奇偉、瑰怪、非常之觀充滿好奇，盜墓類作品之所以常能令人着迷，正在於其所呈現的奇觀世界。志怪奇譚、秘聞傳說、奇珍異寶、詭異景象熔於一爐，闖關奪隘、抽絲剝繭的探險之旅險象環生，藉助“古墓”這一地下環境，介於現實與非現實之間的世界被建構起來，滿足着人們的想象，時刻調動着讀者和觀眾的神經。,正因如此，包括《鬼吹燈》在內的盜墓類IP改編一直備受關注，各方都企圖分一杯羹。《鬼吹燈》系列先後衍生出20多個不同版本的影視改編作品，質量良莠不齊，大多淪為“魔改”。如今，隨着潘粵明簽下了5部《鬼吹燈》改編作品，粉絲們也終於吃下了一顆定心丸。,但舊的問題解決了，也要警惕破土而出的新問題。類型化創作之路如何避免模式固化、越走越窄？除了打怪升級的爽，故事還能在觀眾心中留下些什麼？從合格到優秀的質變怎樣完成？這些問題，從《黃皮子墳》到《雲南蟲谷》，觀眾已然看到了創作者不斷的嘗試和努力。主角們可以冒險，創作者則要穩紮穩打，期待下一部《崑崙神宮》能繼續推高“冒險片天花板”，為尚不過癮的觀眾帶來更多驚喜和新意。

跟城裡人不同，我們鄉下人不需要種花。山坡上，田野邊，春夏秋冬，四時八節，漫山遍野的草木都是我們種的花。,然而小時候，我家院子里曾種過一叢梔子花。,梔子花是常綠灌木。它的主幹比較粗，呈灰色，若不是主幹上又長出綠色細枝條，單看主幹，肯定要誤以為它是一段乾柴。當然，你若不撥開樹叢往裡看，是看不到梔子花枝幹的。因為梔子花的恭弘=叶 恭弘子很濃密。那些橢圓形的恭弘=叶 恭弘子，每一片差不多有三指寬，恭弘=叶 恭弘片厚實，兩片或三四片恭弘=叶 恭弘子組成一輪。一根枝條上長着好幾輪恭弘=叶 恭弘片，它們密密實實地擠在一起，將梔子花叢圍得像一張綠色的大圓桌，於是，那些開在綠恭弘=叶 恭弘間的梔子花，就像擺在桌子上的一碗碗美食。,梔子花花期很長，從五月可以一直開到八月。但五月的梔子花開得最盛，花朵也最大。韓愈有詩“芭蕉恭弘=叶 恭弘大梔子肥”，這個“肥”字用得真好，當然，也只有五月的梔子花，而且是像我家院子里那樣的大花梔子，才當得起這個“肥”字。,進入五月，南方雨水漸多，萬物生長，蛙鳴鳥叫，天空和大地上的一切都熱鬧起來，梔子花也趕着趟地盛開。每天清晨，梔子花的清香會隨了微風從窗戶飄進屋內，把我喚醒，聞着花香，我便知道，院子里又有新的梔子花開了。我趕緊從床上爬起來，去摘梔子花，這是我每天的“早課”。然而，蜜蜂和蝴蝶總是起得比我早，等我趕到的時候，它們早已經圍在這綠色的餐桌上，嗡嗡嗡地鬧成一片，爭先恐后地品嘗那一朵朵新鮮的梔子花。,這花可不是給它們吃的！我趕緊衝過去摘那些新鮮的梔子花，生怕慢一點，它們就會把梔子花吃掉了。,那時候，我家院子里的梔子花不是用來觀賞的，我把它們摘下來也不是要插在瓶子里聞花香，而是用來做菜吃。母親把我每天摘下來的梔子花用開水焯一下，放入清水中浸泡半天，然後瀝干水，加入青椒或者紅椒，用大火爆炒，便是一碗菜，夠全家人吃一頓。,後來我讀到杜甫的詩句“梔子紅椒艷復殊”，舌尖上立即有了紅椒炒梔子的味道，完全沒有體會到杜甫在這兒是寫景，也不知道他寫的“紅椒”並不是我們今天吃的紅辣椒，而是花椒。味覺記憶讓我本能地認為，這就是一道菜，想到詩聖杜甫曾像我一樣吃過紅椒炒梔子，便覺得這詩特別親切，特別接地氣，有濃濃的煙火味。,那叢梔子花在院子西邊，靠着院牆邊的土墈。下大雨的時候，雨水常把土墈上的泥沙衝下來，積在院牆的陽溝里。每次大雨過後，爺爺總要清理陽溝，把那些沖積下來的沙土堆在梔子花叢周圍，日積月累，那兒便比院子略高，土質也變得鬆軟肥厚。梔子花長在這裏，土地里的營養充足，天空中的陽光也充足，又背靠土墈，可以擋了太陽的曝晒，真是得天獨厚，難怪一年四季都綠得像要滴出汁液來。,我家屋后的山坡上也有梔子花。也許是因為山坡上的土層貧瘠，這裏的梔子花叢雖然多，但每叢都不大，恭弘=叶 恭弘片不如院子里的梔子厚實，綠得也沒有那麼深，帶一點點黃色。院子里的梔子花是重瓣的，山坡上的梔子花是單瓣的。如果將花叢比作桌子，院子里的大梔子花叢是大圓桌，山坡上的梔子花叢就像小茶几。如果用餐具的大小來比，院子里的大梔子花每一朵都有我們平時盛飯的飯碗大，又深又結實；而山坡上的梔子花像小茶碟，六片花瓣圍成一個圈，像淺淺的小小的白色碟子放在小几上，倒也十分般配。不過，它們的花朵雖小，但每一叢花兒開得多，相比院子里的大梔子花東一朵西一朵孤單單地開，山坡上的梔子花擠擠挨挨，吵吵嚷嚷，完全是一副熱鬧非凡的樣子。,山上的梔子花會結出紡錘形的小果子。果子起先是像恭弘=叶 恭弘子一樣的綠色，等到秋天，果子成熟了，就會變成金紅色。它們小小的果殼上還有幾條棱，恰似巧手扎出來的紅燈籠，綴在綠恭弘=叶 恭弘叢中，玲瓏而又喜氣。在秋高氣爽的日子里，我會把這些紅燈籠一顆顆摘下來，晒乾，賣給藥店換錢。這是我的小秋收。因為摘它們，那些日子，我的手指會被染成黃色，衣服上也會有好幾處黃色的斑點，怎麼洗都洗不掉。大概因為這黃色，山上的梔子花又叫“黃梔子”，它含有天然色素，也是一味中藥。,如今，老家的房子經過幾次改造，已不復從前的模樣，院子里沒有了當年的梔子花。屋后的山坡，從前的山路長滿雜樹芒草，不能容人通過，山上林木豐茂，遮天蔽日，沒有了喜光的黃梔子的生長空間，成了野生動物們的樂園。但那一朵朵潔白的梔子花，永遠盛開在我的童年。雖然隔了遙遠的時空，我閉上眼睛，屏住呼吸，彷彿又嗅到了梔子花的清香。

9月6日，原創現代越劇《祝家莊里的年輕人》在浙江省紹興市上虞區祝家莊綵排。該劇以“上虞創客”為原型，講述了一群新時代青年回鄉參与鄉村振興的故事。,上虞是祝英台的故鄉，因“梁祝”故事而聞名。在傳統越劇《梁山伯與祝英台》中，第一句唱詞就是“上虞縣，祝家莊，玉水河濱有一個祝英台”。近年來，上虞創新推出鄉村振興合伙人計劃，推動本地能人回鄉、青年創業興鄉和市民下鄉休閑，1600多名大學生回鄉做“新農人”，形成了規模化的上虞“江南農小二”新農人聯盟，王園園就是其中的代表。2012年，“80后”姑娘王園園離開城市回鄉，在家鄉上虞承包下120畝土地，到全國各地尋找優質老稻種，成功種出“五彩米”，並通過規模化種植，帶領村民一同致富。她還開發出“五彩米”休閑觀光農業，做出了一篇“農業+旅遊”的文章。越劇《祝家莊里的年輕人》就改編自這一故事，受到觀眾歡迎。,今年以來，在浙江省紹興市上虞區，一系列充滿激情與溫度的文藝創作，讓更多人從中汲取到奮進力量。越劇《百忠書記》改編自紹興市上虞區長塘鎮桃園村第一任書記、浙江省勞動模範馮百忠的真實事迹，表現了基層黨員披荊斬棘的奮鬥史；蓮花落《東山七畝之光》講述“中國稀土之父”徐光憲愛國愛鄉、自立自強的精神；舞台劇《特殊的香煙》重現了戰爭年代隱蔽在上虞的地下黨員搜集情報、接送過往同志的歷史。,此外，本土作家根據當地歷史創作了《觀傑中隊：軍旗飄揚在天安門廣場》《鄉村女支書》等一批反映時代精神的文學作品；文藝愛好者排演了大型舞蹈《渡江渡江》《大圍塗》等一批展示向上風貌的演出；文旅工作者策劃了6條主題鮮明的紅色線路；檔案工作者甄選了38件（組）當地珍貴檔案，採用實地拍攝、情景再現、親歷者及專家採訪等表現手法，製作成影視節目，用数字化方式再現歷史。

於正新劇《玉樓春》撲街后，討論度最高的一個問題即是，服化道精良的《玉樓春》為何受到如此多的吐槽？許多批評的聲音將其歸因為：於正模式失靈了。,首先，需要釐清的一個概念是，於正模式指的是什麼？,2011年起《宮》《笑傲江湖》的熱播，讓於正劇成為了狗血、雷但好看的代名詞。2018年轉型之作《延禧攻略》播出，則讓於正劇被認為是爽劇的集大成者。十年間，從“雷”到“爽”，於正模式不變的內核在於：研讀他的受眾。正如網友精準的概括：“主攻市場和觀眾，迎合得毫不遮掩，追捧得不遺餘力”，根據觀眾審美趣味變化而迭代自身作品。,本質上，從大紅大綠、辣眼的撞色到莫蘭迪色、高級灰，他對色彩的選擇並無優劣判斷，只是看是否合時宜——看觀眾更吃哪一套。當然，被他分析研究的“觀眾”並不是劇作美學成就的鑒賞人，而是大眾的中位數。他們是典型的故事型觀眾，比起劇作形式層上的精雕細琢，講一個起伏的故事更易被識別。,從這個層面來說，於正模式可以理解為這樣一種內容生產模式：讓主角每一步都精準地踏在他所捕捉到的時代情緒之上，以快速迭代的爽感完成套路劇的批量生產，其中重中之重則是通過敘事的節奏把控整體質感。快節奏，疊套路，強反轉，以這套組合拳來掩蓋邏輯上的硬傷。,進一步拆解的話，於正擅長從時代情緒中找出那根“線頭”，以此串起故事的講述。《宮》開啟了彼時影視劇的“穿越熱”，這個清宮版的《流星花園》抓住了觀眾的“清穿”情結。《笑傲江湖》大膽地將東方不敗的性別改為女，得到了“雖然魔改得一塌糊塗，但東方姑娘真的上頭”的評價，貼合了觀眾對“御姐”形象的審美。《延禧攻略》則將“復讎打臉”的配方發揮到極致，讓看膩了滿屏宮斗白蓮花女主角的觀眾換了一下口味。這些劇作的質量絕稱不上精良，但他確能從一個小切口精準地勾住受眾。,碼好“線頭”后，於正的故事編織大法主要在“快”之一字。敘事節奏的快，是通過複數化的故事套路堆疊完成的，換言之，是將多個故事倍速播放般剪輯在了一部作品中。可以說融梗式的大雜燴是於正的“財富密碼”，一如《延禧攻略》曾招致的批評：“秦嵐的皇后一個人在演都市言情劇，譚卓的高貴妃一個人在演三流水平的宮斗片，佘詩曼的嫻妃一個人在演TVB劇，女主角魏瓔珞則是一個人在演重生和穿越之類的起點爽文。”,雖然故事經不起推敲，但敘事邏輯上的種種硬傷隨着故事快速切換的“地圖”而被一同切掉了。在這個層面上，於正的狗血法則與《頂樓》的編劇金順玉如出一轍：只要高潮和反轉足夠多、足夠快，邏輯就追不上他們。,那麼，這一套於正的爆款打造模式果真失效了嗎？答案恐怕是否定的。與其說是於正模式的失效，不如說這一次是於正因放棄了自己的模式而失敗。,自《延禧攻略》后，於正更為急迫地想要向口碑劇轉型，他將《延禧攻略》在服道化層面的審美升級視作重點，同時想要扭轉被批評的爽、快印象，卻丟掉了講故事的能力。《玉樓春》的調子起得非常高，他號稱要打造古裝合家歡愛情喜劇，要開闢一個新劇種、新流行。,可惜的是，劇中喜劇的搞笑方式並不高明，辣目洋子的戲份就像是從豎屏短視頻中移植而來的短劇；試圖“致敬”《紅樓夢》大家族的興衰史而設置的合家歡劇情，畫虎不成，呈現為低幼網文化的宅斗劇情；想複製魏瓔珞的復讎大女主路線，但女主角林少春卻在後院妯娌的周旋中崩了人設——鋪墊了三分之一劇情的為父報仇線，最終被男主角輕易地解決，情節突然被愛情劇的定位所綁架。最後，敘事的拖沓，讓他原本的優勢節奏感也被抹平了。,這一次於正過於貪心。他拼貼與融梗的失敗，原因在於失去了一個有效主題的統合——找不到那根“線頭”。主線故事不斷地跳頻道，《玉樓春》什麼都想說，可又讓觀眾覺得什麼都沒講清楚，沒有任何記憶點，整體的呈現十分平庸。雖然於正不狗血了，卻也不再好看。他失去了對觀眾的“懂”，而試圖去“教”觀眾、調教觀眾的口味，用一部劇去為一種類型“打樣”。只能說，《玉樓春》是一次既不合時宜，審美又落後於觀眾偏好迭代的失敗嘗試。,值得注意的是，於正在敘事節奏上出現的問題，《玉樓春》呈現出這種“精緻的平庸”在國產劇中並非個例。,其中，“精緻”主要指的是劇作在服道化形式層的優化。國產劇尤其是古裝劇，自《琅琊榜》開始都在尋求一種風格上的“國風”語法，包括景深鏡頭的使用，畫面的散點投射，以及對所謂高級灰色調的調用等。此後，服道化與視聽形式層面的精緻一度被認為是精品劇的充分不必要條件。,《玉樓春》同樣以較高的還原度完成了“精緻”這一項，但因沒有足以匹配的精彩故事，呈現效果只如同是還原了一個明式“樣板房”。房間里上演的故事，與我們的歷史語境、社會文化環境和觀眾心理都不發生關聯，自然，故事中的人也無法真實而有效地打動屏幕前的觀眾。劇中人物的笑，玩的是尷尬老梗，角色的淚，如同滴上的人工淚液，整個故事去掉邏輯只余尷尬——或者說一個“行活兒”作品的平庸感。,具體來說，“平庸”首先指的是定位不清晰，其次節奏散亂，進而將故事講得擰巴。改編自小說《孤城閉》的《清平樂》即是一個典型例子，小說的內核是徽柔公主的反抗，她沒有痛快做自己的自由。公主的抗爭是“我不要做他們的泥塑菩薩，我也不要他們的供奉，我什麼都不要，我可以簞食瓢飲居於陋巷，只要他們不干涉我的生活”，但作為公主她已經受了臣民二十年的奉養，她別無選擇。她命運悲劇性的內核可以穿越古今題材的限制，最大限度地抵達今天的觀眾：她是人，不是被命運綁架、被供奉的“符號”。,然而，劇作《清平樂》將敘事的主線跳轉到宋仁宗，要觀眾共情的是官家的處處掣肘：“君臨天下，不是開疆拓土、建功立業，而是謹小慎微、如履薄冰。”當劇本試圖將反抗的內核去“刺”化，認為愛情不夠格，而去提拔原著中並不存在的隆重與悲憫，偏要從皇帝的視角拍完全劇。如此處理非但沒能讓內容顯得更有深度，反而讓《清平樂》的定位在言情劇與正劇之間拉扯，最終被定位在不倫不類的“歷史傳奇劇”上。質言之，《清平樂》的“平”是無法將主題靠懸念起伏的情節完成有效的講述，而是發明了一種“論文體”劇本。儘管獲得了最佳美術獎的提名，也只能說是一種精緻的平庸。,梳理至此，我們發現當前的古裝劇製作似乎陷入了另一種非此即彼的思維誤區當中，即把不要強行衝突等同於放棄有力的敘事。儘管痛點、爽點、爆點至上的爽劇不可取，偷懶的話題劇作法應當被摒棄。但正常的戲劇衝突、情節的起承轉合、面向現實問題的“刺”與“痛”，這些不應當一併被剔除掉。如果說狗血配方打造的爽劇來迎合觀眾是一種製作上的走捷徑，那麼靠服化道的精緻來掩蓋敘事上的平庸，如此做法又何嘗不是另一種偷懶呢？,當下，觀眾的審美不斷升級、審美需求也正加速迭代，我們的影視內容生產力也需更新去滿足新需求。當脫去劇作精緻的外衣，作品是如同蘋果一般依然有堅硬的核，還是像洋蔥那樣留不下任何東西？這是擺在國產劇製作面前的一道新的選擇題，也是通往優質內容和精品劇的必答題。,作者：韓思琪 藝術學博士、劇評人

近日，文彙報刊發《“整本書閱讀”，究竟應該怎樣讀？》系列報道，探討中小學生如何完成“整本書閱讀”任務，以及“整本書閱讀”會帶給學生怎樣的精神成長等，在社會引起了廣泛反響，更是引發了語文界不少名師、專家們的討論和思考。,其實，“整本書閱讀”所反映出的，正是當下語文教育、語文學習的一些“通病”——我們的學生花費12年、3600多課時學習語文，但是高中畢業時，部分學生仍舊不愛讀、不愛寫，這不得不引起語文老師們的重視和反思。,根本問題出在哪裡？復旦五浦匯實驗學校校長、上海市語文特級教師黃玉峰認為，語文學習要遵從其根本的規律。真正注重語文核心素養的培養，而非為了分數而“刷題”的語文課，才是提供給學生精神大廈最好的養料。——編者,從小學到高中12年，語文學習有3600多課時，但是到高中畢業時，我們的學生愛讀、會讀、愛寫、會寫嗎？為了提升語文教學的效果，從1988年開始的第一輪課改、1997年開始的第二輪課改到2017年的第三輪課改，都對語文教學有所聚焦。但是，這一次又一次的“修改”本身，就說明語文教學的問題沒有很好解決。語文教學要達成效果，教與學都需要在實踐基礎上進一步思考、求解。,我認為，從根本上解決學生語文學習的問題，必須從語文學習的規律談起。,“知識點”不等於知識，充其量不過是“拐杖”,長期以來，我們經常聽到關於某學科的知識點或“考點”的議論。甚至有不少人認為，考試就是要“踩點”，語文也不例外。有人把語文切割成一百多個知識點，還別出心裁搞了一棵“知識樹”。諸如文章結構、語法、修辭、文體等，連詩歌賞析也有專用名詞。如果這代表了對語文學科體系的一種建構意識和嘗試，那多少還有些积極意義。但問題是，這樣做的動機或多或少都指向——似乎只要掌握了這些知識點，語文就學好了。,其實，這是對語文學習最大的誤解。知識點，是不是就等於知識？掌握了這些知識點，是不是語文水平就提高了？顯然不是！,知識點不等於知識，更不等於與此相關的能力、情感、思想、見識等。知識點充其量不過是幫助閱讀、寫作的“拐杖”，知識點不能構成語文，相反，如果運用不當，極有可能成為非語文、偽語文甚至是反語文。,語文的能力是什麼？簡言之，就是通過語言文字準確地、高效地領會他人表達意思和思想情感的能力，就是運用語言文字學習其他知識、掌握其他能力的能力，是通過語言文字來表達思想表達情感的能力。但語文學習的最終目標，還是要通過學習陶冶性情，變化氣質，成為一個大寫的“人”，成為一個懂得幸福之道的人！,所以人們常說語文的本質是工具性與人文性的結合：工具性是顯性的，人文性是隱性的；工具性是階梯，人文性是發展；工具性是過程，人文性是目的。,也正因為如此，我們考試更多的是在考工具性的內容，或者將人文性的內容轉化為工具性的內容來考查。即使工具性的內容確實應該考，但經歷了“應試化”之後，它和人文性之間的關係也早已異化，從而使語文考試的結果很難完全評估一個學生語文學習的真實水平。,學好語文的規律：積累、感悟、運用,呂思勉先生曾說：“苟能多讀，即不語之，自亦能知，迎機語之，極容易，若其從未讀過抑或所讀太少，則雖耳提面命，亦屬茫然，故今日諄諄之講授，及無謂之討論，十分之九，皆可省去。”,學好語文的規律，說難也不難，就是“六字真言”：積累、感悟、運用。讀書是積累，邊積累邊思考邊模仿，在積累過程中獲得語感，積累多了，自然就會思考辨別。所謂“觀千劍而識器，聽千曲而知音”，這就是感悟。再經過反覆練習，也就會模仿，會運用，會讀會寫了。,這是三個學習的層面：學、思、用。,第一個層面，是積累、繼承、模仿。是打基礎、打底子。無論是老一輩的朱自清、恭弘=叶 恭弘聖陶、張中行，還是八十年代的錢夢龍等都是這樣提倡的。我們為什麼要“舍坦途而侈言躐等”地去發明一些“新花樣”？可以說，目前語文學習絕大多數的問題都出在這個環節，學生沒有足夠的、循序漸進的積累過程，就被要求往更精深的方向發展，豈不是“巧婦難為無米之炊”？,第二個層面，是理解、思考、體驗、感悟；但是，這個層面的完成需要第一個層面為基礎，沒有積累，理解感悟就是空中樓閣。,第三個層面，是表達、運用、創新。實際也就是要能夠準確、熟練地運用文字或口頭來表達自己的思想情感。可以說這是語文學習直接目的，但也需要在前面兩個階段的基礎上才能實現。,上述三個層面又互相滲透。分析、評價、批判、鑒賞、創新，都是在此基礎上的延伸。這是學習層層深入的過程，不論哪一個層面，都要經過自己的實踐。任何學習本質上都是自學，都得主動地學習，而不是被動學習能學好的。,語文學習是依靠讀書支撐起來人文精神的大廈,不知從什麼時候開始，人們把做作業叫作“刷題”。過去米芾把自己寫字叫作“刷字”，但是現在“刷題”這個詞卻很諷刺地刻畫了學生的學習現狀：一是不必動腦筋，反正是體力勞動，重複做而已；二是花費很多的時間，題目的數量多，刷了一批又一批！,本來讀書是主動學習，是學生的主業。語文學習就是依靠大量讀書支撐起真正的人文精神的大廈。作業只是為了配合讀書、鞏固讀書的效果，是被動的學習，是副業。而以刷標準答案為目的的作業則是盲目的重複的低級勞動，連副業也算不上。,那為什麼要“刷題”呢？因為這樣可以使“學習”過程可視化、可量化、可檢測。為什麼要量化監測呢？因為不這樣學生就不會把有限的時間花在這門學科的學習上。,很多孩子小時候問題很多，思路很活躍，但大量平庸而重複的作業束縛了他們的思考，浪費了他們的時間，損耗了他們的熱情，到了初中幾乎失去了提問的能力，到了高中更是連學習的興趣都丟了！,用刷題代替作業，用作業代替讀書，自主閱讀便無立足之地了。,常有家長向我“告狀”，說自己的孩子就喜歡看“閑書”和“亂塗抹”，不願意刷題。他們把為了應付考試（有時連應付考試都未必有用）的刷題看作“正業”，而把真正能提高閱讀水平寫作水平的、學生又天然感興趣的、有利於孩子精神成長的“閱讀寫作”，看作是“不務正業”，必堵死而後快，這樣顛倒是非，實在是語文學習的悲哀！,考試不能“客觀題不客觀，主觀題太主觀”,高考乃國之公器，其功能有三：一選拔；二導引；三檢測。,自古以來，考試就是一件神聖的事，即使平時的測試也要慎重。中國古代最偉大的教育著作《學記》說：“不卜諦，不視學。”意思是考試前必須進行一個隆重的儀式，考試是件大事，讓人敬畏，讓人緊張。但不能天天緊張，天天為應付考試而學。如果考試次數多、過於頻繁，學生哪還有時間精力靜心讀書。,其次，正因為考試的神聖性，考題的設置更要慎之又慎。從上世紀80年代開始，我國引進了“標準化試題”，這本來是一件好事。它便於在較短的時間內較準確地考出考試者知識掌握的情況。但標準化試題的命題，則對教師提出了很高的要求，十分講究。,考試題大致可分為“客觀題”與“主觀題”，不同的題型有不同的作用。客觀題有唯一的答案；主觀題考查綜合能力，沒有所謂唯一答案，往往只能從思維層次或水平來進行評價、賦分。,現在的問題是“客觀題不客觀，主觀題太主觀”。,“黃河之水天上來”是誰寫的？“漢皇重色思傾國”下面一句是什麼？《赤壁賦》寫在黃州還是惠州？這有標準答案，是客觀題。可以考出學生讀了多少，記了多少，讀得多記得多，語文水平自然高。這叫“腹有詩書氣自華”。這樣的題目可以適當多出，從而“倒逼”學生多讀書。客觀題必須有標準答案，不能模稜兩可。有兩年詩歌鑒賞考詩歌的整體風格，讓學生去區分“高亢豪放”“明快俊逸”的不同，“剛健豪邁”“遒勁高古”的差異。類似的題目就有些“客觀題不客觀”。但因為指揮棒的威力，此後數年各區模擬卷不斷複製這樣的題型，搞得許多高三學生風聲鶴唳，惟恐搞錯了細微的差別。,“主觀題太主觀”的例子更多。某年上海高考小作文，評論冰心詩句“牆角的花，當你孤芳自賞的時候，天地就小了！”命題人規定凡是批評“孤芳自賞”的就對，得高分；凡是肯定“孤芳自賞”，最多及格！我是當年的閱卷官，而且還是作文批改的大組長，為此而與之爭：我們無法準確複述出當時作者的心境，應該允許學生有不同的理解。,這類題目，不是不能出。但答案應該是兩者皆可，要點是看考生分析得是否符合邏輯，能自圓其說，並且說得有文采。如果說這兩年的高考如此無理而絕對的評分標準在逐漸減少甚至於消失，那可以算得上是好現象。考試要講信度、效度、區分度。各類試題的命制應該綜合考慮多方面的因素，尤其要注意到它的示範和引導作用。,作者：黃玉峰 復旦五浦匯實驗學校校長，上海市語文特級教師

日前，國家發展改革委辦公廳下發通知，決定於2021年9月至10月在全國範圍內開展降低重點國有景區門票價格“回頭看”工作。通知指出，重點在景區門票價格形成機制是否完善、門票價格是否切實降低、配套服務價格是否合理、門票價格減免政策是否執行到位等方面開展“回頭看”。,近些年，不少旅遊景區“漲”聲一片。景區門票價格偏高、漲價幅度偏大，讓不少遊客直呼“吃不消”。2018年以來，國家發展改革委出台了關於降低重點國有景區門票價格指導意見等一系列文件，各地景區积極落實，讓利於民。但個別地方仍存在部分國有景區門票價格偏高、配套服務價格不合理，以及強制捆綁消費、門票明降暗漲等現象。,就景點長遠健康發展而言，單純依賴“門票經濟”，而在開拓市場、提升產品服務和轉型發展上無所作為，容易受市場規律作用進入價格高、遊客少的“死衚衕”。有關部門對降低重點國有景區門票價格“回頭看”，並不是要降低景區的收入，而是倒逼景區實現由單純依賴門票向綜合產業經濟轉變。事實證明，有不少景區發展“旅遊+”，堅持旅遊與體育、養生、休閑等各產業的融合，豐富景區的食、住、行、游、購、娛等產業要素，提升了景區文化內涵和品質，通過吸引遊客、留住遊客增加了收入。,降低景區門票價格是硬要求，各景區要嚴格落實，不應搞變通、打“擦邊球”。有關部門對“回頭看”要真看、真查、真改，建立問題台賬，整改督導機制工作，對於不按規定執行政府定價、擅自增設收費項目、捆綁銷售、不執行優惠政策、隨意漲價等違法違規行為，要及時採取措施，依法嚴厲處理，切實維護旅遊市場價格秩序。